"Спартак" - "Динамо" /Киев/.23.10. Более 60 тыс. Ты вышел на улицу, фанаты не зашли; впереди шли люди с флагами. «Ребята, у вас нет лишнего билетика?» - «Как раз один есть...»О! триумф "Спартака"!Ты охрип и осип.А та девчёнка, имя которой ты еще не знал, весело взглянула на тебя, когда ты, взбудораженный, утверждал Венерке, что "Спартак" - чемпион.А через два дня 127 пригласит тебя на торт.Архив. 27.10.89.Б/изм: 6.1.90.
Пожалуй, здесь и следует сознаваться, зачем после школы я ринулся поступать в столицу. Разумеется, не ради высшего образования. Будь так - в школе я бы хоть чуть испытывал интерес к учебе. Но нет. И даже не поэтическое творчество повлекло на путь авантюры. В те времена смыслы мои были иными: я жил футболом. Я искренне намеревался стать звездой мировой величины и играть в московском "Спартаке". И не то что с головой не дружил - нет. Полагалось что-то типа следующего: человек живет лишь однажды, и если я чего-то не сумею достичь в жизни - зачем я вообще затеял жить? Препятствия любого рода при таком смыслополагании в расчет не принимаются: если мне действительно надо - я сделаю. «Кто, - в конце концов, - мешает мне выдумать порох непромокаемый?» Футбол же стезей избрался, потому как игра - она целой жизни стоит: игра, которой умеешь посвятить себя без остатка. И кризис случился со мной не из-за провала абитуры, не из-за драки в общежитии: со всею очевидностью мне лишь открылось то роковое слово "никогда". Я опоздал: как мне сказали в одном спортивном клубе, опоздал на десять лет. В свои-то семнадцать. И не было альтернативного варианта жизни - его я как-то не припас.
Достойно отметить, что ныне, работая по тематике влияния лунных циклов на функциональное состояние человека, в книге Дуброва [Дубров А.П. Лунные ритмы у человека. М., 1990. С. 55-56] сам наткнулся на теоретическое обоснование круговой линейки расчета биоритмов, валявшейся по тем временам дома. Кто-то, возможно, встречался с этим небольшим трехцветным алюминиевым диском: настраиваясь от даты рождения, линейка указывает на "критические" дни в жизни человека. Вернувшись домой в декабре и поюзав в руках линейку, проверив, на какие дни приходятся удачные и неудачные события прожитых в Москве четырех с половиной месяцев жизни, я не без удивления обнаружил, что мой визит в лужниковскую спортшколу, разговор с тренером точь-в-точь пришелся на "критический" по линейке день - перестройку биоритмов сразу по двум шкалам! О том, что это был один из 16/272 дней, я не знал, полагая, что "критических" дней линейка выявляет значительно больше - при перестройке не одновременно двух и даже трех, но каждой из шкал, - и, в общем, ничего удивительного в том, что в дальнейшем линейкой я не пользовался. И это нездорово - ибо Дубров указывает, что «эффективность предполагаемой методики определения "критических" дней была проверена на статистическом материале 1000 аварийных и несчастных случаев на производстве», что «частота смертных случаев в "критические" дни в среднем в 13 раз больше, чем в обычные дни». Характерно, что чувство неудовлетворенности, типа, ничего не делаю, не проявляю никакой инициативы в реализации намерений, преследовало с конца августа, однако на действия, впоследствии похоронившие сами намерения и приведшие к жизненному тупику, я решился именно в "критический" по линейке день.
А через «ё» слово "девчонка" по тем временам писалось отнюдь не случайно! В зеленовато-салатном пятитомнике Есенина, во втором, что ли, томе, есть: «Что я на этой Лучшей из девченок, / Достигнув возраста, женюсь». Еще в школе я указал отцу на орфографическую ошибку в тексте - и отец рассмеялся в ответ. «Что положено Юпитеру, не положено быку», - изрек он. Отец не знал латыни и говорил афоризм по-русски - но впечатлиться это не помешало. Так вот оно что! Даже редактор не дерзнул исправить руку поэта! Тема избранности в десятом звучала со всей актуальностью, я всё перечитывал "Преступление и наказание" - и никак не мог разобраться, где же Достоевский оправдывает абсолютно правомерные (лучше сказать, очень похожие на те, что переживал в оные времена сам) претензии Раскольникова на избранность. Лишь позже, много позже довелось уяснить: тема избранности у Достоевского - не стержень романа, стержень - что совершивший людское злодеяние человек «переживает непереносимое отчуждение от человеческого рода».
Однако о «той девчёнке», написанной через «ё». Она и есть "виновница" Архива. Ксюха, Ксения Хмелевская, Ksenchy, Прекрасная физхимовка. «Отыщи всему начало - и ты многое поймешь»: началось всё тем же летом в середине августа. Чуть опаздывая к началу работ в "институтском" колхозе, от автобусной остановки я направляюсь к уже заселенным студентами баракам; навстречу - мой приятель по абитуре: «Пошли ужинать?» И вот - ранний вечер, косые лучи золотистого солнца, я оглядываю светлую и почти пустую столовую - и вижу: моя первая любовь из 7-го класса сидит напротив! Я не верю глазам!!! Она ли?.. - Нет, конечно, не она, конечно, иная - и лишь безумно похожая на незабытую, ту! Черты чуть иные: как шарж, как гротеск с прекрасного оригинала! И всё равно столь же прекрасна! Калашников, мой будущий сосед по комнате, увидав ее, не понял той красоты. Презрительно фыркнув, он сказал, что теряет уважение к моему вкусу. Сам он болел по темноокой черноволосой хохлушке с выраженными бедрами, но не в обиду моему другу скажу, для меня его идеал (и уж по крайней мере, в те времена) воплощал какую-то завуалированную житейскую пошлость.
И я попал в засаду! Еще бы! Ведь возвращаясь к родителям с абитуры, в поезде я познакомился с иною девушкой. Оно бы всё и ничего, но в то недолгое время, что провели мы вместе, я и моя новая подружка уже состроили планы о совместной жизни, и я уже успел представить родителям свою "будущую невесту". Теперь же за два ли, три последующих дня я сделался решительно равнодушен к прежней своей избраннице! Нет, я всё так же верил, что до конца сохраню "обеты", я смиренно опускал взор долу, проходя мимо воскресившей во мне былой образ, но я не преуспел на сей стезе побега от любови. Однако эта задача, как мнится ныне, самоцельной как раз и не была...