Часть 1

2012.
Предисловие 2012 года.
2004.
Предисловие 2004 года.
1.
«Нет! Жизнь не прожита еще!..»
Этим символом Архив вновь начинает существование. Я и Леха когда-нибудь вспомним вечернюю Москву, такси, несущиеся по лужам и окатывающие прохожих волнами воды; о том, как нужно знакомиться с девушками - не суетясь; о том, что «не всё, что…
2.
"Спартак" - "Динамо" /Киев/.
23.10. Более 60 тыс. Ты вышел на улицу, фанаты не зашли; впереди шли люди с флагами. «Ребята, у вас нет лишнего билетика?» - «Как раз один есть...»
О! триумф "Спартака"!
Ты охрип и осип.
А та девчёнка, имя которой…
3.
[на обороте 2-го "символа", дописано полтора года спустя:]
16.08.91. Значит, ты познакомился с ней между 23 и 27. в дисплейном классе на 8 этаже. Ты узнал, что комната 734, [далее зачеркнуто до точки:] ты получил разрешение иногда…
4.
25.10 в троллейбусе утром ехали в школу пятеро - Ленка, девчёнка с льняными волосами /Лисичка/ и еще двое. Светка утром сдавала кол[л]оквиум, а мы опаздывали минут на 10. Это была первая проверка по дороге в институт. Но они обломились.
А…
5.
Панасюк Димка.
Участник ПП-89-1.
Только он спас тебя, когда в 634 был день рождения.
Когда добыто фото - не помню. Кажется, в какой-то из четвергов, после физкультуры в Б-1, на организации умственного труда.
Архив. 27.10.89.
С изм:…
6.
Архив. Кусок объявления, написанного мною в то воскресенье. О том, что Светка потеряла джемпер. Кстати, принесли!
Далее: от 30.10.89 б/изм:
На уроке математики Сауле говорит цитату из какого-то фильма: «Всему хорошему приходит конец».…
7.
Стронин Евгений, Фрязино, участник ПП-89-1. Человек, до глубины души проникшийся лозунгом:
«В союзе нет ещё пока команды лучше "Спар-та-ка"!»
Мне он после праздников продаст гитару.
Архив. 2.11.89.
Б/изм: 7.1.90…
8.
"Red, ты - герой!" Никогда не устану повторять эту фразу.
Это послание к Дашеньке я должен был загнать в "Темп", в ее файл. Увы, в тот день я туда, кажется, не попал. Оно так и осело в моей записной книжке.
Что мы знаем сегодня? Северное подмосковье [sic!]…
9.
Маленький принц. Та, сероглазая, с холодным стальным взглядом и пучком льняных волос на затылке, но как ребенок - это та.
С Настюшей решительно невозможно разговаривать серьезно. О! еслиб [sic!] рядом были Рэд или Одегов! О! волна…
10.
Трое суток ты болел, чертил графики ночью и на матане, терзал Тейлора и машинку, пока, наконец, не понял. Лист из записной книжки написан в темноте, это открытие.
Архив. 6.1.90.
[на другой стороне листа, моею рукой:]
Называется,…
11.
Замечательны предпраздничные дни сами по себе. 7.3.82, 6.11.83, 23.02.84. И так далее, до 6.11.89.
Все мы - кузнецы своего счастья. И о сегодняшнем дне записано в твоей записной книжке. Расплачиваться придется все равно. А "сын своих родителей" - не…
12.
Вероятнее всего, пятница. Лекция по математике, К-112, второй час. Октябрь или ноябрь. В перерыве у входа продавали торты, и я отрезал кусок пластмассовой матовой ленты и обвязал волосы. За спиной остались болтаться два длинных конца. Именно к одному из них и привязали записку.…
13.
Архив. 6.1.90.
«Мы все под колпаком у Мюллера.»
Я шел в душ, и думал, что это за "Спартака", в метро после "Аталанты". Когда я вскрывал конверт, рядом оказалась Дианка. «Менты знакомые будут!» - воскликнула она, смеясь.
14.
Отличный парень, свой человек, компанейский, вообще афганец...
- Это уж не надо.
- Ну, не надо.
7.1.90. Архив
Участник ПП-89-1.
15.
Заяц! Ты помнишь Ленком? «У вас нет лишнего билетика? А у вас? А у вас? Девушки, а у вас?..» "Юнона и Авось [sic!] шла последний раз в том году. Билеты мы взяли в переходе, на Пушкинской, на завтра. «Не привязывайся ко мне!»
Заяц, Заяц!
…
16.
Пожалуй, впервые в записке меня назвали графом. Это было три дня назад, ночью он так и не появился. И записку объяснять не хочет - говорит, что просто ошибся. Князь, расскажите мне когда-нибудь, что это было? Сегодня вы жестоко смеялись надо мной, обозвав меня психологом…
17.
Милый заяц.
Ты знаешь, недавно в голову залезла одна мысль. «Чтобы быть твоим другом, нужно быть либо наивным, как Вундер, либо уметь очень многое прощать». Хорошо, что я переболел тобой тогда, благо, кровь вынесла весь мутный осадок из души. И не дай Бог мне такую в…