К читателю (предисловие 2012 года)
Белый Архив - текст многослойный. Документ памятного события 89-го - 90-го годов, мой давешний комментарий, несколько комментариев двух последующих лет, комментарий нынешний, мнения, записки и даже письма иных людей, - но есть еще слой, явно, а чаще неявно определяющий структуру текста: мой комментарий 2004 года. Проблем с этим слоем масса, потому что, во-первых, переписывать написанное, ломать прежний и отложившийся в сознании шаблон крайне непросто, а во-вторых, то нескрываемое самомнение, проступающее со страниц текста (воспринимать какое, возможно, даже и неприятно) - несомненный продукт этого "промежуточного" слоя. Вторая часть Архива в этом плане куда "благополучнее" - в 2004-ом прокомментирована она практически не была. Однако избавиться от этого "самовлюбленного безобразия", сполна выказывающего себя в Прологе, ныне не хочу, ибо, во-первых, в тексте, повествующем о себе, замалчивать что-либо о себе едва ли было бы правильным, а во-вторых, самомнение - оно едва ли совсем уж плохо, и именно оно удерживало личностный стержень в самые тяжелые времена последних полутора десятилетий жизни. И следует добавить, что и задачи по написанию текста в 2004 и 2010 - 2011 годах ставились разные: так, если первая редакция имела целью поведать о себе любимой девушке, то поздняя и задумывалась затем, чтобы, исправив и завершив неудачный текст, укрепиться в литературном слоге. Оно, кстати, и получилось: необходимость изабавлять речь от местоимений осознал, работая над Белым Архивом.
2012