De cattarum Moscovae
У кузины двое котов - кот и кошка. В Москве - чисто домашние животные: не то что на улицу - ни на балкон, ни даже в подъезд их не выпускают. Кошка - умная и ловкая (она и чистоплотная, и мышей ловит), кот - увалень, разжиревший такой "пенёк". В прежние времена кот падал с балкона, диагноз ветврачей - нарушенная функция печени, плюс, кот кастрирован. Все жалеют "Барсюшу" - обмен веществ у бедолаги, видимо, и впрямь нарушен. Кошка стерилизована тоже, но она не такая прожорливая, ее не покорми - она и не пикнет; кот с приближением вечера начинает настойчиво требовать корм. Буквально требовать! В Москве, оставаясь в квартире кузины на несколько суток чтобы кормить животных, с котом я ругался, потому что этот наглец в пять утра приходил и будил меня лапой - типа, э, человек, хорош спать, давай вставай! - я проголодался. Если не спрятать от кота кошкин корм - он съест и свое, и кошкино, причем к вечеру всё равно будет таким же голодным. Быть на даче для котов - стресс, потому что сад - не квартира: к котам приходят и соседские коты с подранными ушами (как жалуется кузина - едят их корм), через те же дыры в заборе в огород проникают и собаки, и хотя днем кузина появляется и работает на даче, ночью кот и кошка предоставлены сами себе.
В тот день, появившись на даче вместе с кузиной, я наблюдал котов, засевших на дровах в дальнем углу открытого с одной стороны дровяного сарая. Ошалелый взгляд кота, похоже, свидетельствовал о недавно перенесенном стрессе. Не поручусь, но было похоже, только что "бастион" отражал натиск соседских собак. Кот смотрел на меня совершенно "по-инопланетянски", и я грешным делом даже подумал, не памятует ли он наши с ним московские "разборки". Но нет: с кузиной мы сидели в саду - и кот узнал и заурчал, перевернулся на спину: гладьте его! Я стал чесать коту живот - так прошло, наверное, несколько минут, я заметил кузине, что кот слегка похудел и что жизнь на даче идет ему на пользу, что психический стресс, соседство с собаками забирает немало калорий, и собаки, держа кота в напряжении, "поддерживают его физическую форму". И в этот момент кот, лежавший на спине и мирно урчавший... зубами и когтями неожиданно вцепился мне в руку!
В том, что кот понял смысл сказанной мною фразы, для меня несомненно. При этом я далек от мысли, что котам внятна человеческая речь. И тогда просто не остается иного, как что коты - прекрасные телепаты. В этом же выводе я убеждался и года полтора прежде, когда в московской квартире по просьбе кузины мастерил нехитрую прямоугольную конструкцию для укладки вещей на шкафу. Когда поделка была еще не готова и кошка сидела под ней, я представил, как чемоданы со шкафа падают прямо на нее... Кошку как ветром сдуло!!! Пусть мне возразят, что это - случайность, но я призываю читателя понаблюдать за домашними питомцами в рамках означиваемой здесь парадигмы. Причем не за одними котами. Выводы текста De canibus Moscovae то же самое говорят и за собак. Тогда, с десяток лет назад, подмечая странное поведение собаки, я дивился, сейчас для меня такое - в порядке вещей. Ныне мне также памятен случай из детства: Карат - наш ризеншнауцер, приходят гости - и мать, рассказывая какой-то анекдот из жизни собаки, смеется над ним, - и пёс, кто лежит тут же, рядом с гостями, встает и, обиженный, демонстративно уходит в другую комнату!
2017, август
У текста, на самом деле, есть и постскриптум. Собаки для котов отнюдь не были в шутку. Кот вернулся с хорошо прокушенным гноящимся хвостом, кошку загрызли. Как словно несчастный случай - когда сосед заделал дыру в заборе, через какую кошка спасалась от собак. И здесь я лишь доскажу, что несчастный случай - он словно закономерен, потому что еще летом племянница подобрала еще одну красивую кошку с четырьмя котятами, притащила домой... И еще в давние времена Янка, подруга славная, сказывала про говорящего попугая жако, очень умную серенькую птицу, своими фразами всегда попадавшую в контекст ситуации:
Прихожу - и он всегда мне: "Привет, старик! Давай поцелуемся!" Однажды вылетел из клетки, ударился о стену и упал под кровать; я испугалась, а он выходит из под кровати, покачиваясь: «Чё боишься? Чё боишься?» Или сантехнику, пришедшему чинть водопровод и прознавшему, что птица разговаривает, усевшемуся перед клеткой: «Ну скажи "Попка-дурак!"» А птица ему: «Пива хочешь? Бабу хочешь?» - Всегда в контекст попадал!..
И Янка сказывала, что умерла птица - облысела и умерла, когда хозяева завели овчарку. Янка и сама связывала эту смерть с собакой, так ныне считаю и сам, что животное понимает - понимает прекрасно: у хозяина - новый фаворит, иной аттрактор внимания, само же оно - "бывшее", ныне - на периферии, - и происходит, быть может, самое страшное, что вообще может произойти: живому становится незачем жить. Несчастный случай находит его сам - и не спасает интуиция, могущая сказать: а посиди-ка ты сегодня дома, не ходи туда, где тебя могут достать собаки!
2017, октябрь