Кто такая Бобо у Бродского
Странно, но узнал только вчера: кто такая Бобо у Бродского, не знает никто. Стихотворение датировано январем и мартом 72-го года, этот же год - год эмиграции поэта, - и иные исследователи (вся информация из Сети) привязывают сюжет стихотворения к факту эмиграции, встречается также и то, дескать, так поэт прощается с Музой. Лингвисты "метут пургу" о чувствительности Бродского к чистой фонетике, и самое толковое, что можно добыть из Сети - что (не даю ссылки - как выяснилось, они не держатся в интернете)
...сам Бродский в беседе с Томасом Венцловой 19 марта 1972 года пояснил, что «Бобо — это абсолютное ничто».
Вообще, читая и перечитывая стих, сам воспринимаю всегда одно и то же: Бобо - псевдоним девчонки, просто знакомой поэта, кого довели до самоубийства, - хотя могли бы не допустить, не проявить преступного равнодушия, холодной невнимательности к чужой срывающейся в пропасть судьбе. И чтобы понять, кто такая - следует проанализировать те круги, в какие поэт был вхож в самом конце 71-го года, где ему и поведали о смерти их близкой подруги. Причем будь девчонка Бродскому избыточно близка - стихотворение не было бы столь удачным: как сказывал Козьма Прутков, «воображение поэта, удрученного горем, подобно ноге, заключенной в новый сапог». В стихотворении Бродского - то переживание смерти, какое не убивает, но бьет по мозгам, подрывая на творчество. Правда, очень сильный стих. Образ бабочки, изувеченной шпилем Адмиралтейства, воздуха, входящего квадратом через оконную форточку, нового Данта, вписывающего слово в уже подготовленное место. Очень похоже, так сильно - оттого, что в смерти Бобо Бродский переживает также и свою вину.
Но и кроме того, как свидетельствует сводка погоды за декабрь 1971 года, 29 декабря в Питере было очень холодно: до минус шестнадцати, среднесуточная температура ниже минус тринадцати, и кстати, 29 декабря - это среда. «Сорви листок, но дату переправь: нуль открывает перечень утратам» - эта строчка писана уже первого января (отрывая лист календаря, поэт видит единицу - и хочет переправить ее на нуль, потому как в сознании - ассоциации с пустотой: ведь его Бобо стала «ничем – точнее, сгустком пустоты». При этом сточка «Идет четверг. Я верю в пустоту» (вместе с самим содержащем ее четверостишьем), похоже, дописана уже в марте. Жаль, у нас не любят Бродского: нет даже музея, где было бы можно посмотреть материалы.
2017, июнь
На самом деле, создавая пост, в свое время я порядком потерзал Сеть, и что еще, хотя и не поверилось вначале, но кристаллизовалось в сознании с течением времени: любимая Бродским женщина сделала аборт - и Бобо могло быть условным, на устах двоих, именем плода.
2022, май
Иосиф Бродский. "Похороны Бобо"
1.
Бобо мертва, но шапки недолой.
Чем объяснить, что утешаться нечем.
Мы не приколем бабочку иглой
Адмиралтейства – только изувечим.
Квадраты окон, сколько ни смотри
по сторонам. И в качестве ответа
на «Что стряслось» пустую изнутри
открой жестянку: «Видимо, вот это».
Бобо мертва. Кончается среда.
На улицах, где не найдешь ночлега,
белым-бело. Лишь черная вода
ночной реки не принимает снега.
2.
Бобо мертва, и в этой строчке грусть.
Квадраты окон, арок полукружья.
Такой мороз, что коль убьют, то пусть
из огнестрельного оружья.
Прощай, Бобо, прекрасная Бобо.
Слеза к лицу разрезанному сыру.
Нам за тобой последовать слабо,
но и стоять на месте не под силу.
Твой образ будет, знаю наперед,
в жару и при морозе-ломоносе
не уменьшаться, но наоборот
в неповторимой перспективе Росси.
3.
Бобо мертва. Вот чувство, дележу
доступное, но скользкое, как мыло.
Сегодня мне приснилось, что лежу
в своей кровати. Так оно и было.
Сорви листок, но дату переправь:
нуль открывает перечень утратам.
Сны без Бобо напоминают явь,
и воздух входит в комнату квадратом.
Бобо мертва. И хочется, уста
слегка разжав, произнести: «Не надо».
Наверно, после смерти – пустота.
И вероятнее, и хуже Ада.
4.
Ты всем была. Но, потому что ты
теперь мертва, Бобо моя, ты стала
ничем – точнее, сгустком пустоты.
Что тоже, как подумаешь, немало.
Бобо мертва. На круглые глаза
вид горизонта действует, как нож, но
тебя, Бобо, Кики или Заза
им не заменят. Это невозможно.
Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.
1972 год